В жж набрела на отличнейший пост блоггерши из Буэнос Айреса (http://strekoza54.livejournal.com)
Материал специального корреспондента Михаила Панина из Аргентины.
Чем острее стоят у нас в стране вопросы о неизбежных реформах, о преобразовании общества, о методах управления экономикой — тем пристальнее нам стоит вглядываться в опыт других государств. И Аргентина, где многочисленные реформы привели, с одной стороны, к экономическому хаосу и коллапсу, а с другой — крепко привили в обществе идею уважения к правам человека, дает нам хороший и увлекательный урок.
Михаил ПАНИН
Когда я говорил знакомым, что собираюсь провести отпуск в Аргентине, меня чаще всего недоуменно спрашивали: «Зачем? Ведь есть страны и поинтереснее, чем это унылое подобие Европы». Но нет ничего более несправедливого, чем назвать упомянутое государство скучным — напротив, более изменчивого, непостоянного, не поддающегося логическому анализу общества, пожалуй, на всей планете не найти.
Если что-то и можно сказать об этой стране наверняка, так это то, что вы уж точно заблуждаетесь, сделав о ней окончательные выводы. Как только думаете, что сделали верное заключение — тут же ситуация выворачивается наизнанку или становится с ног на голову. Собственно, в созерцании непрерывных сальто, которые здесь неминуемо выделывает ваше представление об Аргентине, и состоит настоящий кайф от путешествия по этой земле.
Веселый покойник
О том, что экономика Аргентины находится при смерти, вы узнаете сразу же по прибытии в аэропорт — как только сталкиваетесь с необходимостью поменять валюту. Официальные обменники предлагают такие условия, что самые прославленные грабители впадают в черную депрессию и спиваются от осознания профнепригодности: разница между ценой банковского доллара и курсом нелегальных менял достигает 40%.
Проклятый долларовый вопрос волей-неволей заставит изучить все последние экономические инициативы местного правительства. Ведь проблема не решается рецептом для экономных менять валюту на улицах, а для законопослушных — пользоваться услугами банков. Большое количество банков даже по грабительскому госкурсу дензнаки не меняют — а те, что проводят подобные операции, обязательно потребуют паспорт и проверят въездные штампы. Более того, согласно действующим правилам, вам как туристу разрешается только покупать песо — но при попытке продать неизрасходованные излишки при выезде из страны над вами только посмеются.
Использование вместо наличности пластика еще более разорительно: валютных банкоматов в стране нет, и по карману бьет не только бесчеловечная конвертация, но и гигантские проценты с каждой операции по снятию денег. Увы, оплата услуг с помощью карт еще хуже — большинство магазинов и отелей предлагают «скидку при оплате наличными». Другими словами, оплата пластиком подразумевает весьма болезненный штраф.
Все это сразу же толкает здравомыслящего пришельца в гостеприимные объятия менял. Однако отыскать этих финансовых стервятников-спасителей на всей огромной территории Аргентины крайне непросто. Едва ли не единственное исключение — район улицы Флорида в Буэнос-Айресе, где царит дух свободной конвертации, а десятки отъявленных мошенников и сравнительно честных правонарушителей (кстати, отличить кидал от менял достаточно просто: первые меняют с рук, а вторые предлагают пройти в нелегальные пункты-кассы) призывают вас наплевать на усилия аргентинского правительства по «оздоровлению национальной экономики».
Стоит выехать из столицы, и шансы на обмен валюты по приличному курсу стремительно падают, что также свидетельствует о хронической монетарной катастрофе в стране. У населения просто нет денег для обмена на относительно твердую валюту.
Ваши проблемы — ничто по сравнению с теми преградами, которые уготовлены аргентинцам. Граждане страны практически лишены возможности свободно пользоваться своими пластиковыми картами за границей, строго ограничен перевод средств за пределы государства и в обратном направлении. Даже выезжая за рубеж, аргентинец может приобрести валюту лишь тех стран, в которые он направляется (в случае экзотических мест назначения вроде Украины ему все же продадут доллары). Необходимая для путешествия сумма при этом весьма скупо определяется... налоговой(!): с учетом официальной зарплаты и уплаченных платежей. Если попытаетесь надуть государство и отменить поездку, от вас под угрозой тюремного заключения потребуют вернуть приобретенную валюту в казну.
Все это выглядит дико и фантастично, но отнюдь не ограничивает комплекса мер по принуждению граждан любить деньги родного государства. Ипотечные кредиты в долларах насильно переведены в песо, к февралю 2013 г. правительство обещает установить полный контроль над расходами граждан за рубежом и т. д. и т. п.
Опыт и здравый смысл должны подсказывать, что страны с чахлыми и тем более умирающими экономиками — рай для туристов с долларами. Но здравый смысл — и Аргентина? Нет ничего более далекого друг от друга! Усилия правительства вызвали не только стабильное падение курса песо (национальная валюта с 2001 г. обесценилась в 7 раз), но и чудовищный рост цен, намного опережающий девальвацию!
Как итог — цены на большинство ходовых товаров (одежду, обувь, бытовую технику, электронику и т. д.) здесь в 2—3 раза превышают европейские. В долгосрочные договоры (например, аренды жилья) местные жители заранее закладывают минимальную инфляцию в 20% — и с таким подходом ее, конечно, просто не может не быть!
Не имея возможности из-за многочисленных ограничений выводить свою прибыль из страны и производители, и импортеры свернули львиную долю бизнеса, в результате чего на полках магазинов можно найти лишь давно устаревшие модели товаров.
«Куда вы обычно отправляетесь для шопинга?» — спросил я претенциозно выглядящую пожилую аргентинку, ставшую моей попутчицей в самолете Рим — Буэнос-Айрес. «Шопинг? — удивилась Мария. — Я летаю во Флориду — у нас даже приличной помады уже не купишь, последние коллекции одежды и косметики никто не завозит, а многие бутики вообще закрылись».
И что вы думаете — страна в депрессии? Если бы! Другим моим соседом в авиалайнере оказался молодой итальянец Джулио, который летел в Аргентину, чтобы... искать там работу! «Такие зарплаты, как в Аргентине, — доверительно сообщил он мне, — сегодня не только в депрессивной Италии — в большинстве стран Европы молодому специалисту не светят».
Дикий рост долларовых цен вызвал в свою очередь рост зарплат — и в результате европейские гастарбайтеры берутся за «нищенскую» плату в 2—3 тыс. долл. выполнять работу, которую уважающий себя офисный аргентинский труженик делать не станет. Еще бы, ведь даже зарплата уборщицы в супермаркете (с Мартой я разговорился в торговом центре небольшого провинциального городка) составляет 1600 долл. Нишу низкоквалифицированных работников плотно заняли приезжие из Боливии и Перу — за грязную и тяжелую работу гордые аргентинцы и в лучшие времена не спешили бороться.
Еще больший дефицит опытного высококвалифицированного технического персонала — директор небольшого химического заводика Давид, встретившийся мне на удаленном горном озере, между забросами спиннинга сообщил, что главный инженер его предприятия (кстати, приехавший на заработки из Испании) получает зарплату 22 тыс. долл. в месяц.
Сложилась парадоксальная ситуация: пока со всего мира в страну рвется поток трудовых мигрантов, хорошо одетые аргентинцы регулярно устраивают многотысячные демонстрации (с шашлыками и вином, само собой), требуя от правительства создания для них рабочих мест — конечно, высокооплачиваемых и непыльных. Однако если вы думаете, что умирающая, но жизнерадостная экономика — самое странное в этой необычной стране, то вы явно еще не готовы окунуться в ее зазеркалье.
Бомж как символ
Хотя территория Аргентины почти в 5 раз превышает площадь Украины, ее населяют всего 40 млн. человек. И, несмотря на имидж «страны гаучо», в городах живет до 90% населения, причем более 12 млн. — в столице. Собственно, горожане и придумали эту карикатурную легенду о южноамериканских ковбоях. Почему людьми, всячески подчеркивающими свое «элитарное» европейское происхождение (а аргентинцы очень данной легендой гордятся), национальным брендом выбрана именно фигура неграмотного и вульгарного пастуха, понять сложно.
Феномен гаучо был связан с экономическими особенностями производства мяса в XVIII—XIX вв., и заметную роль эта группа населения играла лишь немногим больше столетия. Образованные слои общества, похоже, уважали их тогда ничуть не больше, чем сегодня чтят субкультуру водопроводчиков. Никто из ныне живущих никаких гаучо в глаза не видел, и тем более смешно, что данный образ (и в какой-то степени модель поведения) преподносится как знаковый национальный символ не только заезжим туристам, но и всему населению страны.
Аргентинцы не видят занятного парадокса: если кто сегодня и является носителем характерных черт гаучо — брутальности, «мачизма», страсти к поножовщине и пьянству, так это бомжи-эмигранты Буэнос-Айреса. Как правило, ничего общего с украинскими апатичными и опустившимися алкоголиками, которых мы видим у мусорных баков, эти бродяги не имеют. Прежде всего называть их бездомными не совсем верно. Многие из них живут в квартирах многоэтажек — правда, этих домов вы не найдете на карте города. Речь идет о «вижжя» (так произносится здесь слово villa) — трущобах, аналогах бразильских фавел.
Но если вы вообразите себе эти территории как нагромождение жалких шалашей из картона и отбросов, то сильно ошибетесь. Трудно представить, какие деньги, связи и степень государственного разложения нужны для того, чтобы в самом центре города возникла, например, знаменитая Villa-31. Если взглянуть на карту, то здесь должны находиться лишь запасные и сортировочные пути огромного некогда железнодорожного вокзала (кстати, железнодорожное сообщение в Аргентине можно считать уничтоженным — постарались «эффективные менеджеры»).
На деле же вы увидите район разноцветных пятиэтажек, напоминающий окраины какой-нибудь перуанской Лимы — с церквями, стадионом, школами, детскими садами, рынками и ресторанами. Официально этого района с 35 тыс. жителей вообще не существует — хотя эти кособокие здания каким-то образом подключены к водопроводу и канализации, а почти все местные обитатели получают щедрую государственную социальную помощь.
Войти на территорию вижжи — табу, страшный сон для коренного жителя Буэнос-Айреса. Считается, что там тебя как минимум тут же разберут на органы, и даже вялая местная полиция предпочитает держаться от трущоб подальше. Хотя реальность, как и почти везде в Аргентине, зеркально отражает шаблонные представления, выворачивая картинку: обитатели несуществующего мира выходят на промысел в большой город, а у себя дома у них просто нет нужды «охотиться» на прохожих — возможно, поэтому вижжи в числе самых безопасных мест в столице.
И хотя почти никто из «настоящих» аргентинцев никогда не посещает трущобы, их жители сами «навещают» горожан, и этого визита не избежать. Дело в том, что «асоциальные элементы» — один из самых ярких и важных атрибутов современного Буэнос-Айреса.
Вы не найдете в столице ни одной улицы, на которой бы не встретились десятки «зомби» (меткое словечко, услышанное мной из уст москвича Максима, уже три года живущего в Буэнос-Айресе). Многие довольно агрессивны и бесцеремонно пытаются «попросить» на вино — прощупывая жертв, которых в случае положительных результатов разведки бесцеремонно грабят. Часть перебивается попрошайничеством, часть — включены во вполне легальную экономическую жизнь города, продавая с земли или грязных лотков всякую дрянь: от сломанных игрушек до очень подозрительных жареных сосисок.
Многие не могут позволить себе жить в вижжях — аренда жилья там отнюдь не копеечная. Поэтому «средний класс» «зомби» обитает в бесчисленных фургонах, во множестве навечно припарковавшихся тут и там. Еще более малообеспеченные бездомные оккупируют старые диваны, которые во время дождя покрываются полиэтиленом. И это вполне надежные пристанища — полиция даже и не думает их ликвидировать, ведь они дарят пусть и скромный, но ежедневный доход.
Впрочем, коррупция — лишь одна из причин комфортного существования в Буэнос-Айресе бесчисленных армий грязных пришельцев. Более примечательны и важны (особенно для понимания страны) две иные: бесконечное, порой гипертрофированное стремление современной Аргентины к либерализму и не менее карикатурный популизм нынешних властей.
Но давайте по порядку. Чтобы понять дух Буэнос-Айреса, прежде всего стоит посетить самый нетипичный его район, о котором коренные горожане в основном отзываются со снобистским презрением — Пуэрто Мадеро.
Правление нелегалов
Пуэрто Мадеро — это самый дорогой район города. Арендовать здесь маленькую однокомнатную квартиру дешевле 2,5 тыс. долл. в месяц практически невозможно. Некогда район старых доков, сегодня это территория сверкающих стерильной красотой небоскребов, вылизанных лужаек и стильных сквериков. Сюда практически не дотягиваются ветки общественного транспорта, нет супермаркетов (только редкие дорогущие бутики), почти нет развлекательной инфраструктуры. Это район для миллионеров, прежде всего потому, что здесь создана уникальная система безопасности. На данную территорию не ступает нога развращенного полицейского: официально зона находится под контролем морской префектуры, установившей драконовские порядки.
Поговаривают, что компьютерная система с помощью многочисленных камер не только регистрирует все автомобили, въезжающие в район, но даже способна распознавать лица прохожих и вычленять правонарушителей, попавших в базу данных. Обилие агентов в штатском, интегрированных в единую коммуникационную сеть, практически свело на нет преступность, связанную с насилием: злоумышленнику просто не оставляют для этого времени.
Для Буэнос-Айреса это звучит как фантастика: в других районах царит совсем иная атмосфера. Например, в прошлом году туриста из Франции грабитель зарезал прямо у Вечного огня (у монумента павшим в Мальвинской войне). Все это произошло на глазах у почетного караула, что отлично демонстрирует вялость «традиционных» силовых структур.
А теперь — внимание! Даже в таком заповеднике для нуворишей, которым является Пуэрто Мадеро, вы встретите все тех же немытых бродяг (сдерживающих, правда, свои хватательные инстинкты) и десятки полуразрушенных фургонов, из которых пришельцы торгуют обугленной плотью неизвестных животных. Вот это и является одной из важнейших примет Аргентины: здесь признают и уважают гражданские права даже самых неприятных, неудобных и опасных субъектов.
В Пуэрто Мадеро, на широкой и красивейшей «набережной» (она выходит не на море, а на грандиозную зеленую заповедную зону) вовсю торгуют с застеленного покрывалами асфальта так называемые мантерос, «одеяльщики», — самодеятельная торговля в стране не является правонарушением. Попытка изгнать барахолку с центральных туристических улиц потребовала принятия особого закона. Но до сих пор суды оспаривают действия муниципалитета: чиновники-де не обеспечили притока покупателей к тем местам, куда изгнали непрезентабельных торговцев, а значит, права последних были нарушены.
Звучит как анекдот, но в этом вся сегодняшняя Аргентина. Наверное, нет другой такой страны, где нелегалам, иммигрантам, людям с самого дна общества предоставлялось бы столько прав. Я встретил в местном кафе пару бывших киевлян, которые рассказали мне свою историю легализации. Она проста до неприличия: супруги прибыли в страну как туристы, когда уже ожидали ребенка. Родившееся чадо немедленно получило гражданство, а его родители как родственники коренного аргентинца — вид на жительство.
Но даже если вы нелегал, то получите аргентинское гражданство, доказав, что прожили в стране два года: например, это может подтвердить ваша регистрация для получения социального пособия. Статус нелегала, впрочем, не грозит особыми неудобствами: бесплатная медицинская помощь, обучение в школе, детский садик и прочие блага социальных служб здесь гарантированы абсолютно всем.
Невероятный либерализм усугубляется популистскими инициативами правительства. Потеряв из-за критической экономической ситуации поддержку среднего класса, нынешний президент Криштина Киршнер планирует просидеть в своем кресле третий срок (переписав законодательство, разрешающее править только два раза подряд), подарив избирательное право даже иностранцам, находящимся в Аргентине, и 16-летним подросткам. Впрочем, на выборах местного уровня иностранцы (даже нелегалы) давно имеют право голоса!
Задабривание бедноты приводит не только к печальным последствиям для экономики, усугубляя бюджетный дефицит. Из небогатых стран Латинской Америки (прежде всего из Колумбии, Перу и Боливии) в Аргентину устремились, кроме трудовых мигрантов, толпы бездельников, которые сегодня и формируют население трущоб. Однако аргентинцы, что крайне примечательно, отказываются видеть в них людей второго сорта.
Приведу пример типичной сценки, которая до глубины души поражает всех иностранцев, но не выглядит дикой для жителя Буэнос-Айреса. Если спуститься в столичное метро (изрядно загаженное, кстати, но примечательное наличием веток, по которым до сих пор ходят деревянные вагоны 100-летнего возраста!), то вы наверняка встретите местных беспризорников, обходящих вагоны — совсем как в Киеве.
Только здесь замызганные дети, перед тем как попросить милостыню, со всей жестокостью циничных манипуляторов сначала здороваются с каждым конкретным пассажиром. Согласно социальным рефлексам, аргентинец не может отказаться от протянутой руки. Затем автоматически следует троекратный поцелуй — визитная карточка аргентинского приветствия, и лишь потом — просьба помочь материально. Попробуйте отказать человеку в маленькой услуге, если вы с ним только что целовались! Местные жители безоружны против такой наглости — они не могут себе представить, как можно быть неучтивым даже с бомжем.
Однако если вы думаете, что все аргентинцы — воспитанные, мягкие и деликатные люди, вас ждет жестокое разочарование. Ситуация снова превращается в прямо противоположную, если взглянуть на нее под другим углом
